Arcano

La regulación es un ajuste metódico que mi madre sí tiende a recordar. Ustedes pueden echar ojo por la rendija que hay entre el buzón y el diablito del medidor de luz. La verán regar las plantas con una regularidad distinta para cada maceta: hortensia, riego diario; ciclamen y lilium, dos veces por semana; cardón rara vez. Ella siempre da a cada cosa lo que merece, aunque ya no lo haga por consciencia, como en esos raros días que la visito y me abraza, confesándome que no sabe quién soy, y yo le susurro que no se preocupe, que soy un cactáceo.