Mi abuela también le ponía al Fonógrafo cuando prendía el
anafre, humeaba mientras yo corría con la bocota abierta, sin percibir la
música de los tríos que luego pusieron en su funeral. Ahí también me olió a
humo, y también sonó el eslogan del programa, mientras todos lloraban. Chale,
canción tras canción todos se ponían peor. Terminaron bailando alrededor del
ataúd. -Es algo que le hubiera gustado a tu abuelita, me decía mi tío Benjamín.
Pinche borracho, mi abuela lo detestaba. Pero el Fonógrafo sí le gustaba,
mucho. Pinche Fonógrafo.
Es de muerte. ¿Cuántos no se han muerto escuchando El
Fonógrafo? Sobre todo en las últimos tiempos. Entre sábanas tibias por los
milímetros de piel que noche tras noche cae y se queda ahí sin ser removida,
más si acaso por la mucama o la hija bienquerida. Sí claro, es bonito, otros
tiempos venerables. Hay que respetar a los mayores, y el folklore ¡Claro, que
lindura la vida de aquella época de oro! Pero ya, sin la abstracción. De todas
las muertes tranquilas, me refiero a las que acontecen mientras reposas cómodo y
confiado sobre tu carne, una gran cantidad ocurre mientras los viejos escuchan
El Fonógrafo.
¿Imaginas? Una ventana a la mitad de la noche con una luz
que rebota anaranjada por las paredes altas en donde hay un clóset ancho y
café. El clóset de un anciano, de un abuelo solitario, quizás. Un clóset cuya
única cualidad es ser lo suficientemente ancho para albergar a algún nieto
bueno y llorón que guste ocuparlo para
quedar invicto en el juego de las escondidillas ante sus hermanos mayores.
Dentro del clóset un radio, que sólo se prende para oír El Fonógrafo. Música
que recorre fotos, papeles viejos, la mesita de medicinas e inmundicias varias.
Música que estará mientras el viejo muera, y que ligará sus recuerdos, cuando
toda la vida del difunto pase ante él en segundos.
Primera Dama 