II. Primera Fila

Por Erandy Corvel

Cada fin de año en mi primaria
hacíamos un festival de clausura en el teatro Ferrocarrilero. Todos los grupos
sin excepción ensayábamos un bailable,  desde
un mes o dos antes del fin de ciclo escolar. El bailable lo elegían las
maestras según sus gustos, menos las de sexto; ahí tocaba vals.

Recuerdo una canción brasileña
que me daba pena bailar porque teníamos que mover los hombros y las caderas; la
sacrosanta maestra Lupita me presionaba a mí específicamente para que me
moviera con más sabor. ¿Y por qué a mí?, pues por ser chaparra y estar, pese a
mí, siempre en primera fila. ¿Cuántos
pequeños traumas forman un rasgo de la personalidad?

La maestra me empezó a tratar con
hostilidad a raíz de mi renuencia hacia su coreografía, incluso la subdirectora
me hizo pedirle disculpas. ¿Los adultos necesitarán que los niños les expliquen
las cosas que ni ellos mismos entienden, o más bien ignoran a propósito?

Para mí era sumamente necesario
no sentir más el rechazo, ni de las maestras ni de mis compañeras, que ya me estaban
haciendo el feo más de lo normal. Entonces le escribí una carta a miss Lupis y
la dejé oculta en su bolsa de mano. La hoja era azul cielo y le decoré una
florecita con pintura inflable. Al siguiente día ella fue un sol, toda
diminutivos y cariños. Jamás me volvió a regañar y yo salí en el bailable de
3er año, con canasta de frutas en la cabeza, falda de holanes, top verde limón
y sonrisa obligada.

Siempre la primera, justo hasta
adelante.

El vals no daba tanta pena
bailarlo, además de que cinco participaciones anuales de ese tipo me habían
adiestrado. ¡Y ya era la última!

No sé cómo me veía rumbo a la
fiesta de graduación, alguien sabrá los detalles. Supongo que la idea era verme
femenina. Sé de mi vestido porque aún lo tengo, junto al de mis tres años y el
de españolita que usé en el kínder. Es blanco con faja rosa, de una tela muy
bonita, con un adorno de rosas bicolores en la espalda. Lo que sí recuerdo es
que ya en el taxi mi mamá me quería pintar las pestañas, que de por sí ya eran
tormentosamente llamativas. No sé qué habrá pensado el taxista al vernos
manotear por el retrovisor, quizá le dio risa y llegó a contarle a su esposa.
“Qué barbaridad, y yo que les tengo que esconder mis pinturas a las niñas”,
habrá dicho ella.

Salí del auto con los ojos
hinchados del llanto y el rímel corrido. La maestra Yanet se me acercó a
ponerme un buhito de migajón en el pecho y me preguntó “¿con piquete?”.  Yo sinceramente quería que se refiriera a un
trago con alcohol y no al segurito para engancharme el recuerdo.