Escalot

Para Nellie

Remigio Malverde era alto,  flaco, de ojos pequeños  y cabello lacio.  Nunca dejó su chamarra negra ni sus botas de pico. Las patillas casi se  unían con su barba. Su caminar era lento.  Uno pensaría que era más  viejo. No parecía narco. Solía mirarse un destello de locura en sus  ojos.  Casi no hablaba, veía mucho, comía poco. 

Era de bajo rango.

Un  domingo le pregunté por qué se había escuchado tanta bala el día  anterior.  -Los federales entraron para el cerro de Cumpas, donde tenemos la siembra, y puesles enseñamos quién la tiene más  grande- dijo. No le contesté nada, sólo vi cuando sacaban a un vato de  su casa, estaba bañado de sangre, casi ya no se le  veían las letras de  su camisa, pero luego luego se le notaba que era puerco, por las botas y  el corte de sardo. 

Dijo que iban a tirar la basura. Se metió a su troca y se peló.

Ya pa’ la madrugada del lunes se volvió a escuchar mucha bala en casa de Remigio. Reconocí sus gritos, “me la pelan,  turistas”, unas luces azules y rojas caían desde arriba, otras desde abajo. Rodearon todo el pueblo. Mi madre atrancó la puerta con el  azadón. No le valió de mucho, el hacha pudo más. Mi hermana mayor,  Irene, tenía como quince años,  se metió al ropero. Los encapuchados  entraron con las metras de frente, uno tras otro, tras otro, tras otro.  Revolvieron la casa. Olían el miedo como perros, rápido las hallaron. Al  final, entre la penumbra miré a un federal,   sin capucha, fumando un  cigarrote  en la entrada, se recargó en la puerta unos segundos y se  acercó lentamente. Le preguntaron sus hombres que si se subían a las  morras, contestó que sí con la cabeza mientras aventaba el humo del  hocico. Ya nomás me dijo Yo te las cuido, güero. Ahí fue cuando me di cuenta que era el pinche Remigio.

Ya por la mañana salió en la televisión que dizque habían agarrado al dirigente del cártel del Golfo, un tal Remigio Malverde.

De mi familia…  ya mejor ni les cuento.