Por Erick García

Un recuerdo se
desplomó como una estalactita entre sus ojos mientras dormía.
También pudo ser una uva madura que nació al morir, porque tuvo voz
sólo el instante que cayó. O un pedazo de nube se descolgó de su
andamio; posiblemente fueron las tres anteriores. Algo sí es seguro:
le partió la cabeza.

Al despertar no
notó la herida. Pero cuando entró al baño gritó al mirarse en el
espejo. Su cara tenía sangre seca. Pensó que seguía dormido,
aunque la rugosidad de la costra que lo cubría hizo que aceptara la
realidad. Sus uñas resquebrajaron su nueva piel, y la imagen que se
proyectó en el espejo era la de alguien que salió de los escombros.
Recordó una idea que le zumbó como mosca antes de dormirse: “La
ventisca del mundo ha cruzado el umbral y ha volcado el orden del
alma”.

Además, había
una voz que le susurraba algo mansamente, como las ondas en el agua
que produjo la uva que lo partió. Era un eco profundo; nacía de sus
entrañas. Un sonido al que él prefería llamarle voz. Nunca
encontró la boca desde donde nacía. Aunque decía: “No
regresarás”; las palabras no necesitaban aire para llegar a los
oídos de Rodrigo. Florecían de repente como las ideas.

Caminó hacia la
puerta, mas no pudo hallarla. Alguien la escondió. Buscó salir por
la ventana, pero ya no estaba ahí. Al permanecer en un cuarto sin
ventanas no se explicó porque aún había luz en él. Supo que algo
andaba mal. Y quiso cerrar los ojos, pero ya los tenía cerrados.
Sólo entonces llegó la oscuridad. “El naufragio ya no se puede
detener”, lo sabía antes de que se lo susurraran. Siguió sin
moverse y ya jamás intentó abrir los ojos.

Afuera la ciudad
se hacía pedazos. Los atlantes se desmoronaban por su danza
destructora. Olía a sangre y polvo. Los mausoleos se multiplicaron;
alcanzó un pedazo de losa para cada uno. Los gigantes yacían
acostados sobre la tierra, aún tenían espasmos de rocas sueltas,
los gusanos quedaron atrapados debajo de ellas, entre ellos Rockdrigo
González y su vieja guitarra.